ドラマ を 人生と 見做して いた。 (中略) けれども 人生 は、 

ドラマでなかった。 二 幕 目 は 誰も 知らない。 「滅び」 

の 役割 を 以て 登場しながら、 最後まで 退場し ない 男 も 

きたな 

いる。 小さい 遺書の つもりで、 こんな 穢ぃ 子供 もい 

ましたと いう 幼年 及び 少年 時代の 私の 告白 を、 書き 

綴った ので あるが、 その 遺書が、 逆に 猛烈に 気が かり 

かす ともし 

になって、 私の 虚無に 幽かな 燭燈 がと もった。 死に 切 

れ なかった。 その 「思い出」 ー篇 だけで は、 なんとし 

て も、 不満に なって 来たので ある。 どうせ、 ここまで 

まで 

書いた の だ。 全部 を、 書いて 置きたい。 きょう 迄の 生 

活の 全部 を、 ぶちまけ てみたい。 あれ も、 これ も。 書 



かま くら 

いて 置きたい 事が 一 ぱい 出て 来た。 まず、 鎌 倉の 事件 

を 書いて、 駄目。 どこかに 手落ちが 在る。 さらに 又、 

ためいき 

一作 書いて、 やはり 不満で ある。 溜息つ いて、 また 次 

の 一作に とりかかる。 ピリオド を 打ち 得ず、 小さい コ 

ン マの 連続 だけで ある。 永遠に おいでお いでの、 あの 

1 アモン とうろう おの 

悪魔に、 私 は そろそろ 食われ かけて いた。 螳螂の 斧で 

ある。 

私 は 二十 五 歳に なって いた。 昭和 八 年で ある。 私 は、 

このと しの 三月に 大学 を 卒業し なければ ならなかった。 

けれども 私 は、 卒業 どころ か、 てんで 試験に さえ 出て 

いない。 故郷の 兄た ち は、 それ を 知らない。 ばかな 事 



と ) ^ とく を 挙げて 答え て もな お 足りず とする 大き い 問 

題 かも 知れない。 

私 は サロン 芸術 を 否定した。 サロン 思想 を 嫌悪した。 

要するに 私 は、 サロンなる ものに 居た たまらなかった 

ので ある。 

それ は、 知識の 淫売 店で ある。 いや、 しかし、 淫売 

店に だって 時た ま 真実の 宝玉が 発見で きる だろう。 そ 

れは、 知識の どろぼう 巿 である。 いや、 しかし、 どろ 

ぼう 巿 にだ つ てほん ものの 金の 指環が ころが つてい な 

い 事 もない。 サロン は、 ほとんど 比較 を 絶した もので 

ある。 いっそ、 こうと でも 言おう かしら。 それ は、 知 



だいほんえい 

識の 「大本営 発表」 である。 それ は、 知識の 「戦時 日 

本の 新聞」 である。 

戦時 日本の 新聞の 全紙 面に 於いて、 一 つと して 信じ 

られ るよう な 記事 は 無かった が、 (しかし、 私たち は そ 

れを 無理に 信じて、 死ぬ つもりで いた。 親が 破産し か 

かって、 せっぱつまり、 見えす いたつ らい 噓を ついて 

いる 時、 子供が それ を すっぱ 抜ける か。 運命 窮まる と 

観じて 黙って 共に 討死 さ。) たしかに 全部、 苦しい 言い 

つくろいの 記事ば かりで あつたが、 しかし、 それでも、 

かたすみ 

噓 でない 記事が 毎日、 紙面の 片隅に 小さく 載って いた。 

ぼく、 死亡 広告で ある。 羽左衛 門が 疎開 先で 死んだ と 



いう 小さい 記事 は噓 でなかった。 

サロン は、 その 戦時 日本の 新聞よりも まだ 悪い。 そ 

こで は、 人の 生死 さえ 出鳕 目で ある。 太宰 など は、 サ 

ロンに 於いて 幾度 か 死亡、 あるいは 転身 あるいは 没落 

を 広告せられ たか わからない。 

私 は サロンの 偽善と 戦って 来たと、 せめて それだけ 

は 言わせて くれ。 そうして 私 は、 いつまでも 薄汚い の 

ま—レ いこ.！ ，6 

ん だくれ だ。 本棚に 私の 著書 を 並べて いる サロン は、 

どこに も 無い。 

けれども、 私が こうして サロンが どうのと、 おそろ 

しくむ きになって 書いても、 それ はいった い 何の 事 だ 



兄 (この 兄 はから だの 弱い 彫刻家で、 二十 七 歳で 病死 

した) のと ころへ 遊びに 行った が、 この 兄に 連れられ 

て 喫茶店なる ものに はいって みると、 そこに はたいて 

ぃキ ザに 気取った 色の 白い やさ 男が いて、 兄 は 小声で、 

あれ は 新進作家の 何の 誰 だ、 と 私に 教え、 私 はなん て 

あさはか あき 

まあ 浅 墓な 軽薄そう な 男だろう と 呆れ、 つくづく 芸術 

家と いう 種族の 人間 を 嫌悪した。 

私 は 上品な 芸術家に 疑惑 を 抱き、 「うつくしい」 芸術 

家 を 否定した。 田舎者の 私に は、 どうも あんな もの は、 

キ ザで 仕様が無かった ので ある。 

ようか い 

ベ ッ クリンと いう 海の 妖怪な ど を 好んで かく 画家の 



それ は、 スワンの 雛であった。 巨匠の 青年時代 は、 例 

外な く 醜い。 それ は 決して サロン 向きの 可愛げ の ある 

もので は 無かった。 

お 上品な サロン は、 人間の 最も 恐るべき 堕落 だ。 し 

からば、 どこの 誰 をまず まっさきに 糾弾すべき か。 自 

分で ある。 私で ある。 太宰 治と か 称する、 この 妙に 気 

取った 男で ある。 生活 は 秩序 正しく、 まつ 白な シ ー ッ 

に 眠る というの は、 たいへん 結構な 事 だが、 (それ は 何 

としても 否定で きない 魅力で ある！) しかし、 自分 ひ 

とり 大いに 努力して その 境地 を 獲得した 途端に、 急に 

人が 変って 様子ぶ つた 男に なり、 かねて あんなに 憎悪 



私 は 私の 家庭生活 を、 つぎつぎと 破壊した。 破壊し 

ようとす る 強い 意志が 無くと も、 おのずから、 つぎつ 

ぎと 崩壊した。 私が 昭和 五 年に 弘 前の 高等学校 を 卒業 

して 大学へ はいり、 東京に 住む ようにな つてから 今 ま 

で、 いったい 何度、 転居したろう。 その 転居 も、 決し 

て 普通の 形式ではなかった。 私 はたいて い 全部 を 失い、 

身 一 つでの がれ 去り、 あらたに また 別の 土地で、 少し 

ずつ 身の まわりの 品 を 都合 するとい うような 有様で 

ほ，. P じょ ご たんだ どうほうち よう 

あった。 戸塚。 本 所。 鎌 倉の 病室。 五反田。 同朋 町。 

いずみち よう かしわぎ しんとみ ちょう しろがねさん こうちょう 

和 泉 町。 柏木。 新 富 町。 八丁 堀。 白金 三 光町。 この 

あきや 

白金 三 光町の 大きな 空 家の、 離れの 一室で 私 は 「思い 



以上 挙げた 二十 五箇 所の 中で、 私に は 千 葉 船橋 町の 

家が 最も 愛着が 深かった。 私 は そこで、 「ダス. ゲ マイ 

ネ」 というの や、 また 「虚構の 春」 などと いう 作品 を 

書いた。 どうしても その 家から 引き上げなければ なら 

なくなった 日に、 私 は、 たのむ！ もう ー晚 この 家に 

きょうちくとう 

寝かせて 下さい、 玄関の 夾竹桃 も 僕が 植えた の だ、 庭 

あおぎ リ 

の 青桐 も 僕が 植えた の だ、 と 或る人に たのんで 手放し 

で 泣いて しまったの を 忘れて いない。 一ばん 永く 住ん 

しも れんじ やく 

でいた の は、 三 鷹 町 下 連 雀の 家であろう。 大戦の 前 

から 住んで いたの だが、 ことしの 春に 爆弾で こわされ 

たので、 甲府巿 水門 町の 妻の 実家へ 移転した。 しかる 



な 思いば かりして 来たの が、 よく わかる。 いったい 私 

たちの 年代の 者 は、 過去 二十 年間、 ひで えめにば かり 

あ どと-つ 

遭って 来た。 それ こそ 怒濤の 葉っぱだった。 めちゃ 苦 

茶だった。 はたちになる やならず の 頃に、 既に 私たち 

ほと 

の 殆んど 全部が、 れいの 階級闘争に 参加し、 或る 者 は 

投獄され、 或る 者 は 学校 を 追われ、 或る 者 は 自殺した。 

東京に 出て みると、 ネオンの 森で ある。 曰く、 フネ ノ 

フネ。 曰く、 クロ ネコ。 曰く、 美人 座。 何が 何やら、 

にぎわ 

あの 頃の 銀座、 新 宿の まあ 賑ぃ。 絶望の 乱舞で ある。 

遊ばなければ 損 だとば かりに 眼つ きを かえて 酒 をく 

ら つてい る。 つづいて 満洲 事変。 五. 一 五 だの、 二- 



私 は 何も ここで、 誰かの ように、 「余 はもと もと 戦争 を 

欲せ ざリ き。 余 は 日本軍 閥の 敵な りき。 余 は 自由主義 

者な り」 などと、 戦争が すんだら 急に、 東条の 悪口 を 

言 い 、 戦争 責任 一 14 々と 騒ぎ まわる ような 新型の 便乗 主 

義を 発揮す るつ もり はない。 いまではもう、 社会主義 

さえ、 サロン 思想に 堕落して いる。 私 はこの 時流に も 

またつ いて 行けない。 

私 は 戦争 中に、 東条に 呆れ、 ヒ トラ ァを 軽蔑し、 そ 

れを 皆に 言い ふらして いた。 けれども また 私 はこの 戦 

争に 於いて、 大いに 日本に 味方し ようと 思った。 私な 

ど 味方に なっても、 まるで ちっともお 役に も 何も 立た 



すなわち、 

ながひばち 

(前略) 長火鉢へ だてて、 老母 は 瀬戸の 置き物の よう 

きれい 

に 綺麗に、 ちん まり 坐って、 伏目が ち、 やがて 物語る 

ことに は、 —— あれ は、 わたくしの 一 人 息子で、 あん 

な 化け物み たいな 男です が、 でも、 わたくし は 信じて 

いる。 あれの 父親 は、 ことしで、 あけて、 七 年 まえに 

死にました。 まあ、 昔 自慢して あわれな ことで ござい 

まえばし じょうしゅう 

ますが、 父の 達者な 頃 は、 前 橋で、 ええ、 国 は 上 州 

かっぽうてん 

でございます。 前 橋で も 一 流 中の 一 流の 割烹店で ござ 

いました。 大臣で も、 師団長で も、 知事で も、 前 橋で 

お遊びの ときには、 必ず、 わたくしの 家に、 きまって 



がで きて、 女房、 子供に も、 立派に 体面 保って、 恥 を 

見せずに 安楽な 死に 方 を 致しました。 ええ、 信 濃の、 

その 山 宿で 死にました。 わしの 山 は 見込みが ある、 ど 

うだい、 身代 二十 倍になる の だぞ、 と 威張って、 死ん 

で ゆきました。 まえから、 心臓が、 ひどく 悪かった の 

です。 木枯しの おそろしく 強い 朝でして な。 あわれな 

話です ね。 けれども、 あの 子 は、 見どころあります。 

お- P ，一 

それから 母子 ふたりで、 東京へ 出て、 苦労し ました。 

わたくし は、 どんぶり 持って 豆腐い つちよう 買いに 行 

くの が、 一ばん つらかった。 いまでは、 どうやら、 朝 

太郎 も、 皆様のお かげで、 もの 書いて お金いた だける 



ようになって、 わたくし は、 朝太郎 が、 もう、 どんな、 

ばか をしても、 信じて いる。 むかし、 あれの 父 を あん 

なに 大事に かばって 呉れた こと 思えば、 あの 子が、 あ 

りが たくて、 もったいなくて、 あの 子の こと だったら、 

どんな ことがあっても、 たとえ あれが、 人殺しし たつ 

て、 わたくし は、 あれ を 信じて いる。 あれ は、 情の 深 

い 子です。 (後略) 

このような 思想 を、 古い 人情 主義 さ、 とか 言って、 

へ ヘンと 笑って 片 づける、 自称 「科学 精神の 持主」 と 

は、 私 は 永遠に 仕事 を 一緒に やって 行けない。 私 は 戦 

争 中、 もし こんなて いたらく で 日本が 勝ったら、 日本 



無い か。 それ は、 あなた も ご存じの 害です。 ただ、 私 

に は 財産が 無い ので、 他の 人よりも 苦しみが 強く 来 ま 

した。 私の ことしの 収入 は、 XX 円です。 そうして、 

てもと 

いま 手許に 残って いるお 金 は、 XX 円です。 しかし、 

私 は 誰から もお 金 を 借りない つもりです。 故郷の 兄に、 

よっぽど 借金 申込みの 手紙 を 出そうかと、 思った 夜 も 

ございま したが、 やめに しました。 こうなる と、 糞 意 

地です。 私 は 死ぬ る 前夜まで、 大いに 景気の いい 顔 を 

して はしゃいで いるつ もりです。 そうして、 あくまで 

も 小説 だけ を 書いて 行きます。 しかし、 まさか、 戦争 

らいさん 

礼讃の 小説な ど は 書く 気 はしません。 



しさな ど は 忘れ 難い。 結局、 私が この 旅行で 見つけた 

もの は 「津 軽の つたな さ」 という ものであった。 拙劣 

さで ある。 不器用 さで ある。 文化の 表現 方法の 無い 戸 

惑いで ある。 私 はまた、 自身に も それ を 感じた。 けれ 

ども 同時に 私 は、 それに 健康 を 感じた。 ここから、 何 

かしら 全然 あたらしい 文化 (私 は、 文化と いう 言葉に、 

ぞっとす る。 むかし は 文 花と 書いた ようで ある) そん 

な ものが、 生れる ので はなかろう か。 愛情の あたらし 

い 表現が 生れる ので はなかろう か。 私 は、 自分の 血の 

かたぎ 

中の 純粋の 津軽 気質に、 自信に 似た もの を 感じて 帰京 

したので ある。 つまり 私 は、 津 軽に は 文化 なんても の 



て 構内 は 一 瞬のう ちに 真暗に なり、 もう 列 も 順番 も 

あった もので なく、 異様な 大 叫喚と 共に 群集が 改札口 

に 殺到し、 私たち は それぞれ 幼児 を ひとりず つ 抱えて 

いるので たちまち 負けて、 どうやら 列車に たどり 着い 

た 時には 既に 満員で、 窓から もど こから も はいり 込む 

ぼう ぜ 'V 

すきが 無 か つた。 プラット ホ ー ムに 呆然と 立って いる 

うちに、 列車 は 溜息の ような 汽笛 を 鳴らして、 たいぎ 

そうに ごとり と 動いた。 私たち は その 夜 は、 上野 駅の 

改札口の 前に ごろ 寝 をした。 拡声機 は 夜明けち かくま 

で、 青 森 方面の 焼夷弾 攻撃の 模様 を 告げて いた。 しか 

し、 とにかく 私たち は 青 森 方面へ 行かなければ ならぬ。 



の 「津 軽の 百姓」 の 一 点で ある。 

十五 年間、 私 は 故郷から 離れて いたが、 故郷 も 変ら 

ないし、 また、 私 も 一向に 都会人ら しく 垢抜けて いな 

や ぼ 

いし、 いや、 いよいよ 田舎 臭く 野暮った くなる ばかり 

である。 「サロン 思想」 は、 いよいよ 私と 遠くなる。 

このごろ 私 は、 仙 台の 新聞に 「パンドラの 匣」 とい 

ぅ長篇 小説 を 書いて いるが、 その 一節 を 左に 披露して、 

この 悪夢に 似た 十五 年間の 追憶の 手記 を 結ぶ 事に する。 

あらし ある 

(前略) 嵐の せいであろう か、 或いは、 貧しい ともし 

びの せいであろう か、 その 夜 は 私たち 同室の 者 四 人が、 

越後 獅子の 蠟燭の 火 を 中心に して 集まり、 久し振りで 



「なんて 事 だい、」 とかつ ぼれ は 噴き出して、 「それじゃ 

ばんず いいん ちょ うべ え 

あ、 幡随院 の 長兵衛 なんか も 自由主義者だった わけで 

すかね え ご 

しかし、 固 パン はに こりと もせず、 

「そり や、 そう 言っても かまわな いと 思います。 もつ 

とも、 いまの 自由主義者と いうの は、 タイプが 少し 違つ 

ている ようです が、 フランスの 十七 世紀の リ ベルタ 

ン つて やつ は、 まあたい ていそん な ものだった のです _ 

はな かわ ど すけろ く ねずみこぞう じろ きち 

花 川 戸の 助 六 も 鼠 小僧の 次郎吉 も、 或いはそう だった 

のか も 知れません ね ご 

「へええ、 そんな わけの 事になる ます かねえ ご とかつ 



方に 進行で きない。 どうか 空気と いう もの を 無く し て 

欲しい。』 神様 は その 願い を 聞き 弈れて やった。 然る 

に 鳩 は、 いくら はばたいても 飛び 上る 事が 出来な かつ 

た。 つまり この 鳩が 自由 思想です。 空気の 抵抗が あつ 

てはじめて 鳩が 飛び 上る 事が 出来る のです。 闘争の 対 

象の 無 い 自由 思想 は、 まるで それ- J そ 真空管の 中で は 

ばたい ている 鳩の ような もので、 全く 飛翔が 出来 ませ 

んご 

「似た ような 名前の 男が いる じ やない かご と 越後 獅 

子 は スリッパ を 縫う 手 を 休めて 言った。 

「あ、」 と 固 パン は 頭のう しろ を搔 き、 「そんな 意味で 



巻の 研究 をし なければ ならぬ 害だった の だ。 わし は 別 

に、 クリスチャン ではない が、 しかし 日本が 聖書の 研 

究 もせずに、 ただ やたらに 西洋文明の 表面 だけ を 勉強 

したと ころに、 日本の 大敗 北の 真因が あつたと 思う。 

自由 思想で も 何でも、 キリストの 精神 を 知らなくて は、 

半分 も 理解で きない ご (中略) 

「十 年 一 日の 如き、 不変の 政治 思想な ど は 迷夢に 過ぎ 

ない。 キリスト も、 いっさい 誓うな、 と 言って いる。 

明日の 事 を 思うな、 とも 言って いる。 実に、 自由 思想 

きつね 

家の 大 先輩で はない か。 狐に は 穴 あり、 鳥に は 巣 あり、 

まくら 

され ど 人の子に は 枕 すると ころ 無し、 と はまた、 自由 



力 は 自由の 国 だと 聞いて いる。 必ずや、 日本の この 真 

の 自由の 叫び を 認めて くれる に違いない ご (後略) 
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